Language
Search
El perro apareció una tarde de lluvia, encorvado como un paraguas pero sin dueño. Summer lo encontró temblando bajo el porche de la panadería, nariz humeante y ojos como dos monedas mojadas. Le ofreció migas de su sándwich y, sin pensarlo, deslizó la mano hasta el botón azul. El perro olfateó, olfateó otra vez, y con una delicadeza que la sorprendió, apoyó la pata sobre el botón.
Con el tiempo, las lágrimas fueron menos frecuentes. No porque el dolor desapareciera, sino porque ahora había alguien que lo aceptaba sin juicio. Y aunque nadie cosió otro botón para reemplazar aquel amuleto, cada vez que Botón lo presionaba, Summer entendía que algunas pérdidas no se curan; se convierten en compañía.
Lo llamó Botón casi sin pensar. Botón se convirtió en un ritual: cada tarde se sentaban en el sofá, Summer con su suéter gris y Botón con la mirada siempre atenta. A veces ella tocaba el botón a propósito, como quien toca una herida para comprobar que sigue ahí y que, a pesar de todo, sigue curándose. Otras, el perro lo hacía primero, con la pata, como reclamando su lugar en las historias que Summer aún no había terminado de contar.
