Lila berdiri. "Ayo, Ayah. Kita tenun kembali." Ia melangkah ke gubuk, menyapu meja kecil, membuka kotak kayu berisi jarum dan benang. Angin sore membawa bau kering alang-alang dan tanah yang diolah. Mereka mulai bekerja—lambat, kikuk pada awalnya—seperti dua perajin yang kembali belajar menenun setelah lama absen.
Lila berdiri di belakang ayahnya, menatap langit yang kini memerah ke jingga tua. Ia tahu hidup tidak akan selalu halus seperti sutra; masih ada hari-hari suram, panen yang gagal, dan rindu yang tak pernah padam. Tetapi ia juga tahu bahwa warna—sebuah jingga—bisa menjadi pengingat, alat, dan semacam doa yang diikat dengan benang keluarga dan tetangga.
Suatu sore, pengembara itu kembali, namun kali ini dengan sebuah kecil kotak musik berwarna tembaga. Ia meletakkannya di ambang gubuk. "Untukmu, Pak Arif," katanya. "Agar ada suara yang mengingatkan bahwa janji bisa berulang, selama ada yang memutarnya."
Pak Arif memeluknya. Untuk pertama kali sejak lama, ia membiarkan air mata mengalir tanpa malu. "Terima kasih," bisiknya. "Kau menyelipkan matahari kembali ke hatiku."
Pak Arif menatap kain itu. "Mengapa kau memberiku ini?" tanyanya lirih.
