Hänen hymyssään oli pieni hämmennys, ei loukkausta. Hän nyökkäsi ja kääntyi takaisin kuppiinsa, kuin se olisi ollut sopimus, ei sopimus rikkoutunut. Hiljaisuus ei tuntunut tyhjältä; se oli täynnä asioita, joita emme enää sanoneet ääneen. Se oli huomaavainen ele, kuin kestävä hiljaisuus kahden ihmisen välillä, jotka tietävät milloin vetää sivuun.

”Ei, kiitos,” sanoin hiljaa.

Puhuimme kuitenkin. Pitkät tarinat muuttuivat lyhyiksi lauseiksi, mutta ne osuivat kohdilleen. Kertomukset työstä, pieniä oivalluksia, toisen päänsäryn muisto — kaikki ne menivät kahvin höyryn mukana ilmaan ja haihtuivat. Kun lopulta lähdimme, hän ehdotti että nähtäisiin taas ensi viikolla.

Minä käänsin katseeni ikkunaan, missä sade piiskasi kadun pintaa ja lamppujen valot venyivät pitkin märkää asvalttia. Muistin kaikki ne kerrat, kun olin sanonut kyllä vaikka olisi pitänyt sanoa ei. Muistin ystävyyden, joka oli ohuempi kuin olin luullut, ja lupaukset, joita joskus pidimme vain aivan vähän.